把指甲跟肉都扒下来了，那叫一个直往心里窝，那种疼，你说是不痛，你自己能信吗？医院里贴个美皮膏，看着像是没事，可你每天得隔着那层纸数日子，生怕哪天指甲又崩出来。 那会儿我家那只金毛，催生了那次“大手术”。
当时正嫌弃它的腿像断了线的木偶，天天下跪，腿筋松得能塞两根手指头头。我拿着手术刀，在它的腿肚上划了一刀，结局没想那么多，跟切西瓜似的，硬生生把指甲和局部肉拔出来了。
那一瞬间，不是那种钝痛，是像有人手里拿着一把烧红的针，狠狠往你骨头缝里扎。
那一刻我后怕啊，怕它疼得忒了得，第二天还得拄着拐杖去医院。 医院里不敢用指甲剪，只能请大夫用特制的镊子。镊子夹着指甲，在肉的边缘轻轻划拉，那动作慢得令人发指，大约得半小时，能把指甲全挑出来。可最熬人的还在后面，医生说完话，你就得等那个“缝合”过程。医生拿着针管，哒哒哒抽了一管透明的胶水，根本顾不上你那点指甲，直接往伤口里怼。 实际上我懂这原理，指甲是身体的一局部，肉也是。可一旦硬生生扯下来，那根肉丝就像断了线的风筝，悬在半空，底下的东西就悬在半空，下面那根系着的那根线，瞬间就断了。悬空的肉丝，血流得特别急，痛感是立竿见影的。
哪怕你乖乖不动，那根线连着骨头，骨头疼，肉就跟着疼。 手术台上，大夫把指甲拔得干干净利落净，然后在那根断了的肉丝上贴了一层能吃苦的胶。我盯着那张纸看了半天，心里琢磨着：这玩意儿能抗住吗？毕竟它要粘在骨头上面，还得承受你步行、进食、就寝时所有的重量和拉扯。我后来才知道，这胶不是一般/平平的胶水，它是连骨带肉一起练出来的“特种胶”，那是长期浸在福尔马林里，又要在高压锅里熬出来的。熬出来的，才能让你把指甲肉撕下来时，心里那块石头略微放一点。 大量人问我，为啥非得这样？
难道指甲肉不归于你自己吗？我认定，不归于你自己，那是你身体里借来的“货币”。
你看着指甲肉，认定它是你的，可一旦你把它硬生生扯下来，它就变成了一种“交易”。你花了工夫、精力，就连可能出于疼痛影响到步行、影响心情，它才肯让你拿走一局部。 这就好比你去修车，把车胎给拆了，车胎还归于你，但修车的人给你换的是新的，是你修车换的。
那新轮胎别看也粘在轮子上，但你知道，那是出于你花钱换的。 故此，有时候我认定那个“分离”挺酷。它让你明白，这肉确实不归于你，它只是寄存有你身体里的一个过客，随时可能随时走。可一旦它走，你就得装个“假人”，用胶水填个坑，用胶布裹个身，还得硬着头皮生活。 下次再有这种时刻，我想起那只金毛手术，想起那管透明的胶水，我就知道，这痛是身体在给你上ciendo 的课。它告诉你：撕裂和愈合，都是为了让你下次再弄的时候，能痛得慢一点，缓一缓，再慢慢来。 别一直急着把它弄好，也别总想着把它弄回原来的样子。把它弄下来，给它贴个假，管它呢，反正它不能帮你步行了，你也得学会如何跟它相处。
毕竟，有些东西一旦离开了，你就算把它贴回去，那也是贴在那张胶布上的，不是贴在那块肉上的。 工夫是最好的粘合剂，也是最好的胶水。等它长回来了，你再看它，它就不那么疼了。
那时候，你才会发现，当初那个把你撕得够呛的金毛，那个被你拔下指甲的狗，实际上并没有那么疼，它只是想告诉你：别怕，疼是身体在帮你修补，它在说：别怕，我在呢。 故此，当你下次再经历这种撕裂，只要记得给那条肉缝上点假，心里略微定一点。它不是确实没了，它只是暂时离开了你的视线。等它重新长出来，你再看它，它就不那么鲜红了。 实际上人这一生，不是总想着把指甲肉补回来，而是学着如何跟它相处，如何让它别看离开了，但起码让你知道，它曾经存有过，它曾经让你疼过，那也是一种疼。