说个大白话，彩色蜡笔那个叫 crayons。
这词儿从本世纪初就蹦出来，追溯根源得往 1 万年前刨根问底，那时候人类就在玩泥巴了，后来认定泥巴忒土，就往上加了几层颜料，一烤就硬了，一压就软了，这才形成了我们今天印象里那个“五彩斑斓的黑”——crazys。 不过咱们日常交流只说 crayons 就行，英文里可没如何意识到它背后那份“重在表现”的哲学。小时候我总爱在课桌里撒一把白纸粉，那是为了练手，老师看不得孩子浪费材料，我就得赶紧擦干净利落。
那时候对蜡笔的理解挺好办，就是那种硬硬的、像石头一样硬的材料，捏在手里沉甸甸的，写个"ABC"要么"1234"，笔尖一划，线条就立在那里，哪位也别想把它抹掉。
那时候认定画画就是线条的堆砌，质感是关键的是把字写得工工整整，这种观念一直沿用到我上高中，结局到了高三美术班才猛然惊觉：原来我错了，我只要把线拉直就成了。 那时我特投入，恨不得把每一根线条都拉成直线，哪怕画里有个小虫子都让它看起来像条狗。
后来画工艺院，老师教我们如何画阴影，如何画体积，还得学透视，那时候我才发现，原来蜡笔没那么好办。它不是线条的奴隶，而是光影的合伙人。 再说些具体的，比如用蜡笔画风景，实际上没那么夸张。
你看那幅《秋日山林》，我特意选了那种干得透亮的蜡笔，那是专门留给夕阳那边用的。我画的时候手都在抖，不敢手下留情，把每一笔都压得实实乎乎。结局画完一看，鸟儿飞得真快，山峦竟然能飘起来，这感觉比任何画技都来得对。
那时候我才明白，画画不是要把物体画得和照片一样，而是要把物体画得有呼吸感。 实际上真正的彩色蜡笔，是用在白纸上的那种，和那种印在纸背上的不同。前者是刚出炉的，温度高，手指头放上去会冒汗，这时候手的温度能传导到颜料里，让颜色更鲜活。后那种印的，是到了冷却后的，摸起来滑溜溜的，像摸滑梯一样，弹手指头都没用。
这两种区别挺大，买的时候得挑清楚。 有时候我会想，是不是全世界都在用同样的材料，却画出了不同的世界。
比如我当年画那幅《秋日山林》，用的全是那种硬邦邦的蜡笔，线条像刀刻的一样，却意外地让画面有了那种粗犷的野性。
那时候我总认定画得忒硬像叛乱，后来才意识到，有时候忒软的笔触反而更好办被大自然吸收。 记得有一次，我想画个抽象的几何图形，拿着一盒闪亮的蜡笔，在中间画了一个大大的圆，然后从圆里挤出来一些不规则的四边形，颜色也是乱七八糟。我当时就傻眼了，老师问我：“你这画得跟乱码似的。”我说：“老师，这是我想表达混乱。”那时候坐在我旁边的一个小姑娘笑了，她说：“老师，你这叫‘有态度的混乱’。”那一刻我认定，画画这事儿可能没那么严肃，它更像是一场即兴的、就连有点疯的狂欢。 目前回过头看，彩色蜡笔这东西，确实挺有意思的。它不像铅笔那样能无限次擦除，也不像马克笔那样能够叠加多层。它只能一次，一次画完，画歪了就得重来，重画了又得赢回来。
这种“不可逆”的感觉，反而让创作变得更有重量。 就像生活中某些事件，不能退回到那会儿，只能往前冲。画蜡笔的时候也是如此，一旦颜料干透，你就是在往一个方向用力，往一个方向努力，往一个方向突破。
这时候你就不需求再去纠结“对不对”，只需求问自己：“我目前想表达啥？” 有时候我也会认定，用蜡笔画画实际上挺累的，出于手会酸，笔会断。有一次我画了一页快四个小时，最终连磨墨都磨没了。但当我周末花了一个下午，用那盒剩下的蜡笔重画一遍，画了一个夕阳下的家，那种质感，那种色彩，确实比任何精修照片都让我触动。 故此你看，彩色蜡笔这东西，表面看就是个玩具，是个消耗品，是个用来解决难题的工具。但只要你愿意沉下心，愿意去试错，愿意去表达自己的想法，它就能把你从那些千篇一律的刻板印象里拽出来。 你想想，要是每次画画都要像做数学题一样严谨，那世界该多无聊啊。正是这种“不完美”的蜡笔，才让我认定，生活里那些棱角分明的色彩，才是真正打动我的东西。
有时候场面上的完美不如心底的真诚，有时候歪歪扭扭的线条，反而藏着最真的灵魂。 最终说句大的话，画画这事儿，我们没必要给自己设啥条条框框。
只要笔尖还在纸上，只要心中有火，咱们的色彩就够亮。
不用学那些高深的技法，不用花那么多贵得吓人的颜料，只要找到最适合自己的那几盒蜡笔，就能画出归于你自己的故事。 实际上，甭管用哪种工具，画画的核心一辈子都是“感受”。感受颜色的温度，感受线条的张力，感受笔触在纸上摩擦的沙沙声。
有时候你认定画不好，可能只是出于你忒想表现技巧了，忘了先把自己放进去。 故此下次拿起蜡笔，别急着要啥精准的透视要么标准的构图。先问问自己：“我此刻是啥心情？”“我目前想说啥？”然后，信手涂鸦吧。别怕画歪，别怕画丑，画歪了也没关系，那是你真的笔触，是你独特的语言。 生活嘛，就像一盒蜡笔，有时候我们只需求一支，哪怕它挺粗糙，也能够画出整片天空。别怕，别累，别犹豫，让色彩再次流动起来。