高三那会儿，老师那会儿总跟我讲过，孩子就是那个会装死的熊孩子。
不是确实不听话，是事儿还没办到之前，他先把自己哄得舒坦了。
有时候看着那幅样子，我都能笑出声，认定这届家长真是越来越难伺候了，非要让孩子当哥儿们似的，有要求就有回应。 啥叫能“哄”？不是哄他就寝，也不是让他玩手机忘了作业。是我们得懂他的逻辑，让他认定这事跟他相关，别看是个大道理，但他心里那根弦就得先绷好。
比如数学，它不是考数学，是考逻辑。我辅导一个儿子，背不进去公式，我就让他玩，让他找茬。他说这公式没用，得改改。我就说，那改得咋样？我拿个本子，让他把公式改错，哪位改错了，我就让他把那个改错的算式变一下，变成对的，还得给他配上图。他看着那图，心里那堵墙心里就通了大半。
后来作业他居然能慢慢接上了，不是出于他懂了，是怕我笑话他改得不对。
这种时候，回家别念叨，让他自己琢磨，哪怕把作业本倒过来看，对着光研究半天，那种“我找着了”的成就感，有时候比老师讲十遍都管用。 还有一个老难题，就是作息和身体。
那会儿认定高三就是拼命用脑子，目前发现脑子用完了，脸皮也得用。孩子熬夜赶进度，第二天醒来脑子像浆糊，犯困，情绪就好办炸。
这时候要是硬逼着，那不是催命吗？还不如硬磕，不如给他个台阶。告诉他，今晚不睡，明天如何跟爸妈面对面？把身体放第一，作业放第二，就连有时候得把“不听话”这个帽子暂时摘下来，让他先睡个好觉。身体垮了，脑子哪还有劲儿去跟老师讲理？就像那会儿我们带孩子去爬山，没出发前先让他把鞋带系好，腿脚利索了，爬山再漂亮也跑不动。 再说说如何跟孩子讲道理。高三的孩子，眼神里的光早就被赶题的黑线磨没了。他听不进“你应当”，他只听“为啥”。你得把宏大的道理拆解成他能听懂的小碎片。
比如他说找不到未来如何办，我说：“未来就是一张网，你目前缺的那根线，就是昨天晚饭后没写完的那一页。你缺它，网就破了。”我不跟他谈高考，我只跟他谈如何补那个缺口。
有时候我会在他就寝前，悄悄把错题集撕开给他看，露出那个他改错的公式，让他自己在那儿盯出半小时，哪怕他刷着手机管不住手。
这时候我不在旁边，让他一个人面对难题，那种孤独感反而会催他思索。
后来我明白了，高三的“不听话”，实际上是对“无条件信任”的试探。 有时候看着孩子发呆，眼神空洞，心里挺不是滋味。可要是这时候还唠叨：“你看你，都这时候了还在想这个？”那就确实跟导火索没啥两样了。你得明白，他目前的沉默，不是在憋事，是在攒力气。他像是一个被按了暂停键的机器，后台程序还在乱跑，但前台已经关掉了。
这时候，家长最该做的不是强行重启，而是给他个宁静的角落，要么一杯热牛奶，告诉他：“等你刷完了这道题，你再来找我，要么你自己看看那个公式。” 实际上，高三的亲子关系，最怕的不是吵架，而是隔阂。隔阂一来，孩子就彻底闭嘴，啥都听不进去。
那如何破？得慢慢来，得像剥洋葱一样一层层来。
不能指望一次谈话就把他带回来，一次谈话能改掉几道错题，能让他多睡十分钟觉。要把大目标拆得碎碎的，让他认定那所谓的“未来”，就是眼前这顿晚饭，这晚自习，这每一次解题的坚持。 记得有个孩子，我早就发现他不对劲。他作业压根儿不写，遇到难题就嘟囔题目出得假。
后来有一次上课，他突然捂着脑袋站起来，声音不大，但挺真地说：“我认定这道题有难题，不是我不会，是出错了。”我当时没接他，只是让他去办公室一趟。
后来打电话问他，他在那边哭了一下午，说昨晚做梦都做噩梦。最终他哭着跟我说：“爸，我想通了。我不做那个假题了，我死磕这道题，哪怕写错，我也能改过来。我认定只要我不怕错，这道题就是我的。”那一刻我才知道，所谓的“不听话”，实际上就是心里那团火还没灭，只是被理性的灰挡住了。 故此，别急着找缘由，先找找路。路在哪儿，就在孩子把那些“假想敌”弄掉，把真的题目拿出来的那一刻。
这时候，家长只需求做一个宁静的容器，陪他坐待会儿，看着那些公式，看着那些改错，看着他眼里的光慢慢回来。
哪怕他今天还是没写完，但明天早上醒来，那根线还在，他就追得回来。别指望一下子把他拉回来，那是神仙打架，凡人难认。慢慢磨，就像打磨一块粗糙的石头，手劲大了好办留下伤痕，手劲小了磨不掉。 有时候我也认定慌。孩子青春期叛逆，再加上高考高压，哪位不累？但再累也得陪着他，陪他走过那段最难的爬坡路。
毕竟，未来的路还长，要是今天不把脚踩实，明天就算跑得快，也是摔跟头。家长的角色，从那个“监工”慢慢变成那个“战友”，就连是个“后勤部长”。
只要孩子还在乎那未来，只要他心里还有一团火，这时候的“不听话”，就只是青春期必经的一场风暴。咱们就在那边，不咄咄逼人，不吝啬陪伴，等风暴那会儿，咱们再一起看看那朵云是不是确实变了。