高三忒累了，脑子像被砂纸磨过，连呼吸都认定疼。 那天我在巷口把校服扔在垃圾桶旁，手里攥着一张没打完的卷子，眼泪砸进泥水里都没声。
那时候就想，要是能像那会儿那样，在操场上大喊几声，要么趴在走廊栏杆上发呆看蚂蚁搬家，该多好。可现实是，三个小时要像拖地一样抠着书本，一分一秒都被填得满满当当。 学校那帮老师也是吓坏了我，平时讲大道理，突然问你一道大题，恨不得把粉笔头砸下来；辅导组的人更是，我不头疼，他们头疼。
那种被当成空气的感觉，比考试差生还难受。
我想吼出来，可喉咙像是堵了棉花，发不出半点声音。
那种无力感，比跑完五公里还让人想哭。 我认定自己就是个废柴，连努力都显得富余。我盯着窗外发呆，看到操场上的同学正笑着跑向终点线，心里直打鼓：完了，我是不是确实废了？ 实际上吧，人就像个弹簧，有时候踩下去感觉没劲，但实际上底下还有劲。只是你目前没力气了。上周我参加了一个线下模拟考，数学卷子我写了半页纸，最终只有十几分。摊开卷面看，那些红叉密密麻麻，像是一张张抓伤的胳膊。可隔壁班有个同学，明明基础比我还差，最终却得了满分。我当时就懵了：他是不是学会了别的方式？ 后来我翻出来看他的笔记，发现他没把公式死记硬背，而是画了个思维导图，把知识点串成了一条线。他说：“我不怕难，就怕把难搞好办的。”那一刻我突然懂了，高三不是要你变成别人，而是让你容纳别人。 我也试着调整心态，不再强迫自己务必考第一，不再出于那几十道错题而自责。我发现，只要把重点抓牢，略微漏了一个小点，然后多补几个，补回来就行。就像拆快递，拆了再补，总比不拆强。 我最近的策略是“化整为零”。每天不指望学完一章，而是只攻克一个小知识点。
那会儿认定背书是硬骨头，目前发现只要把目录写下来，一句一句背下来，确实没啥难度。至于数学，我就只背公式，至于解题，我就看例题。难题就跳过，难题压根儿不是拦路虎，而是垫脚石。 有时候我想，高三最大的意义或许就是“熬”。熬过这种想哭的时候，熬过这种认定天都塌下来的时候。就像熬过最苦的那两个月，熬过无数个想拉倒的瞬间，最终那两个月，你会发现自己比哪位都强。 我也在尝试一些新玩法，比如用番茄钟，每次专注五十分钟，然后休息十分钟。
要么找几个学习搭子，互相监督，哪怕只聊几句废话也没关系。我发现，状态好起来的时候，那种专注的劲儿是真能让人飞起来。 我也启动写日记，记录每天的细小进步。昨天背完了三个单词，今天解决了两个应用题。
这些细小的进步，加起来就是庞大的能量。 实际上，高三不只是是为了成绩，更是为了让自己有个新的启动。
哪怕最终只是学会了如何在混乱中保持清醒，学会了如何在累得慌中找回力气，这就够了。 我不再眼红别人的成功，只希望自己能走出这帮人堆里，走出一条归于自己的路。
那条路可能挺慢，就连有点坑坑洼洼，但只要持续走下去，终有一天，你会发现自己已经不一样了。 有时候我也认定，或许我们确实在浪费工夫。但在高考这场硬仗里，或许唯一的对手就是工夫。还不如在这帮人里内耗，不如找个角落，给自己留点空间，哪怕只是发呆，也能让脑子清醒几分钟。 别怕，别慌。
哪怕目前感觉天都要塌了，也请记得，你活着的意义，压根儿不在于那几张试卷，而在于你如何面对那些绝望的瞬间，又如何在绝望中重新站起来。 走吧，为了那个想见的人，为了那个想证明自己的人，哪怕再慢一点，我们也一定要走下去。