昨晚那碗泡面的味道，估摸能钻进你家里的空气里了。 今天跟你翻来覆去，不是怕你觉疼，纯粹是心里那份憋屈忒难受，像块裹了点的石头堵在胸口。妈平时是那种刀子嘴豆腐心的人，哪怕我是孩子犯错了，收拾衣服前她都得先跟我讲大道理，说“做人要厚道”、“做人不能忒理智”。可她越讲，我越认定像是在演一出独角戏，最终她还得喊得理直气壮，说我是“大逆不道”。
这种时候，突然就忘了自己是个需求被保护的一般/平平人，就连启动质疑：她到底是在关心我，还是在发泄她自己的情绪？ 我也试过辩解，但每次张嘴讲话，词都在嘴边打转，最终全变成一句句“妈，我错了，我再也不会了”。她越是这样，我心里越堵，最终只能摔门而去。
那天晚上，我坐在客厅的沙发上，看着手里那件被她摔坏的裙子，眼泪就没眼看。她不在家的时候，我间或会忍不住想：要是当初我识相点，多给点面子，这事儿能好过吗？可现实是，我的花在她眼里，往往只是一件不得不做的“义务”，根本不配拿到哪怕一句“谢谢”要么一个好办的拥抱。 这事儿闹得挺大，我也没认定有多严重，毕竟我早就习惯了这样。但那种被误解、被嫌弃的感觉，确实忒难受了。最近头条上有个挺火的说法，说“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”。
这话听着挺戳，但在我心里，它更像是一句冷冰冰的判词。
那会儿总认定，只要我听话、懂事、成绩好，就能换来父母的理解。可目前回想起来，这种“懂事”多半是演给外人看的吧？他们给的钱多，给的爱是无限的，唯独没有我的感受。 我想起上次我去你们家，你说“妈，今天爸又打电话过来了，说我不够孝顺，回来要加餐”。
那一刻我突然明白，他们压根儿不缺我这一份，缺的是我“表现”出来的爱。我弄明白他们为啥一直那么高不可攀，出于在他们心里，我是那个一辈子需求照顾、一辈子错了、一辈子不够出色的孩子，而我，压根儿都不是那个值得被爱的大人。 我也没打算立马离开，想再跟她们好好谈谈。今晚我会去灶台间，把家里那些“旧物”往桌子上一堆，然后静静地坐在沙发上，不看手机，不看电视，只是发呆。
我想问问自己，到底是不是我哪儿做得还不够好？
是不是我哪句话、哪次情绪过激，确实让我像个小丑一样被所有人嘲笑？ 我知道，有些窗户是打不开的。我知道，我或许一辈子无法用她们能听懂的语言，去解释我为啥如此敏感，为啥一直感到委屈。但我不想就这样傻着，也不想让这种争吵成为我们之间一道一辈子无法跨越的墙。 我想给她们一个机会，让我们之间哪怕没有完美，也能有沟通的可能。
要是你愿意，我今晚想跟你视频。
不是为了挑错，也不是为了求原谅，就单纯地聊聊，聊聊最近我过得如何样，聊聊妈妈最近累不累，聊聊我们之间那些没说出口的话。
要是那时候，我认定还活着，还有一点希望，我就试着去试着去改，去试着去爱。 要是我就此拉倒，那我大约也就如此宁静地过了几年，不再做那个为家里添油加醋的儿女，也不再做一个被误解的孩子了。别看这听起来挺残忍，像是一种自我放逐，但我实在不想再让这种伤害延续下去。 生活有时候就是如此不讲理，就像天气，有时候下大雨，有时候下小雨，有时候就连不下雨。但我们不能出于天在下雨，就再也不出门晒晒忒阳了。
我想抱抱你，想让你知道，我实际上确实挺想你，确实挺需求你。 我或许做不好一个完美的父母，但我能够做你一辈子的依靠。
哪怕我间或会犯错，间或会发火，但我不希望你出于我而变得软弱，也不希望你出于我的脾气而转变对你的爱。 好吧，今晚我就先这样坐着。