画曲线那会儿，脑子急得像炸了毛，手却偏偏要在那儿画得像猫爪挠墙似的，如何直如此直，如何弯又怪得没法看。我有时候就在那儿瞎折腾，把一点两点的墨点往纸上按，琢磨着能不能把那种“丝滑”的感觉凑出来。刚启动我认定这玩意儿不过是好办的几何凑数，但后来光看那些笔触，整个人就在那儿发愣，就连有点分不清到底是墨水还是思绪在纸上跳舞。 实际上说白了，PS 里的钢笔曲线就是一场跟半条命和解的博弈。别总想着像机器人一样让方块自动连起来，那样出来的东西肯定干巴巴没灵魂。你得先让笔头在纸上“喘口气”，哪怕只是轻轻带过，那种留白里的呼吸感才关键。
比如画人物眼神，别急着把眼珠压进瞳孔里，留点白圈出来，让光线在眼睑边缘那种淡淡的晕染里慢慢渗出。
这时候笔触得有点犹豫，像讲话时的停顿，哪儿也找不着规律，但看着心里踏实。 大量时候我们犯的最大毛病就是忒按部就班。墨点之间那种突兀的空隙，恰恰是画面的呼吸口。就像你拍皮球，要是每一落下去都紧接着反弹，球早就飞出了操场，可要是准它悬空待会儿，你才能看到它上下起伏的张力。PS 里的线条也是如此，那种不规则的顿挫，才是画面起伏的真相。你得学会在笔触的深浅里藏节奏，哪儿快哪儿慢，哪儿重哪儿轻，这些细小的起伏堆叠起来，自然就形成了那种“像”出来的流动感。 画的时候最好办犯的错，就是把线段画得忒长，要么把转折做得忒生硬，以至于像被胶水粘在一起。
这时候就得学会“偷懒”了，略微留点白的地方，要么把墨迹晕开得恰到益处，让前后的笔画形成自然的融合。就像两个人擦肩而过，没彻底接触，留点空隙，那种擦肩的动感瞬间就出来了。别追求每一笔都严丝合缝，准它们之间形成那种“未搞定”的暧昧，反而能让人愿意停下来看。 我记得有一回画复杂的路面，墨点忒多了，心里乱得像发了慌。就干脆把笔头在纸面上滑，顺着线条的走向，哪怕中间有个小凹陷，也别去强行填平，而是顺着那个凹陷的纹理略微压重一点。
这样画出来的路，有的地方粗有的地方细，有的地方断有的地方连，却意外地充满了那种被车轮碾压过的真质感。
那种粗糙感不是脏，而是真存有的磨损痕迹。 有时候你会认定这画得特难，总像在做心理测试。但转念一想，实际上整个 PS 就是一场在纸上的即兴独白。你不需求预设好终点，只需求沿着那种感觉往前走，哪儿需求转弯就如何拐，哪儿需求停顿就停一停。
那些看似毫无章法的墨迹，实际上都在告诉你，如何把直线化曲，如何把平面感立起来。 还有啊，千万别总盯着那个完美的曲线去比对。
有时候你越在意它能不能完美，它就越显得僵硬。
不如就让它有点毛糙，有点跳动感，略微有点“不完美”的地方，可能反而藏着最动人的灵魂。毕竟生活嘛，哪有那么多平滑到不像人的线条，大约总有那些拐角，那些停顿，那些让你想起风的声音的瞬间。 故此吧，画曲线这事儿，实际上就是跟你的想象力过招。别怕画歪，别怕线条断断续续，只要你心里有那个流动的感觉，笔就顺了。
那些看似凌乱无章的墨点，实际上都在努力拼凑出你脑海里的画面，哪怕它们目前看起来更像是混乱的涂鸦，只要你愿意在那儿慢慢磨，它们总会变成你笔下的风景。 最终，也别急着对所有画都要下一个定义。有些画注定是抽象的，有些注定是具体的。关键的是你在那个当下，是否用笔触那种特有的节奏感和呼吸感，把那个瞬间整个地留在了纸上。别管它能不能被标准答案认可，只问自己，我画的时候，心跳有没有跟着节奏快起来，心里有没有那种久违的、从里往外透出来的舒展感。