胃里像揣了只躁得跳脚的兔子，右边的胃和左边的胃在打架。
那种声音不是咕噜，是纯粹的爆破，像是有个指甲在皮肤表面疯狂刮挠，带着点湿漉漉的黏腻感。
有时候它来得忒快，像是一声尖锐的哨子，瞬间把耳朵堵死，让人想立马找个背对风的角落趴下，生怕被这节奏吵醒。
有时候又拖得老长，像一声沉闷的叹息，带着点浑浊的回声，像是有人往混凝土坑里扔了个庞大的石子，闷闷的，但能听到它撞击的声音。 这就好比在听一场没有观众的演唱会，歌手自己唱，声音穿过喉咙，绕了一圈又钻回食道，最终从嗓子眼里冒出来。
第一次发作时，脑子彻底空了，只剩这声“嗝”在耳边循环播放，直到二次呼吸，直到胃里的躁动略微平息，那股子黏糊糊的劲儿才慢慢退去。 这种声音最让人抓狂的，就是那“呃”字。它带着点上扬的语调，像是一个人在问你“如何了”，又像是在自我安慰。
有人形容它是空气从耳膜里漏出来的声音，带着凉意，像是夏天吹过干草的味道；又有人说是眼泪流出来的声音，带着咸涩和累得慌。
不管如何形容，它总有一种让人想立马用嘴堵住的感觉，仿佛要是不暂停，那股子寒气就会顺着食道往上爬，连大脑的皮层都被这声音震得有点发麻。 有时候，它不像嗝，更像一种排恶臭的仪式。伤口刚愈合，要么刚喝了一口冰水，要么是吃了个忒咸的火锅，这种声音就会突然炸响，带着点讽刺意味，仿佛在说：“嘿，你刚刚那顿饭吃得忒爽了，目前务必得把这种‘爽’清理干净利落。”它像是一个发条坏了的闹钟，又像是老式缝纫机停下来的时候那一下剧烈的震动，带着金属和纤维混合的质感。 最有一次，老人躺在病床上，身上盖了厚被子，声音却大得吓人。
那不再是那种带着笑意的“呃”，而是像拳头砸在棉花上，带着冲击力，震得床板都晃了晃。老人嘴里可能含着药，要么嘴里确实有东西，那种声音硬生生从喉咙口挤出来，带着一点血腥气，但唯独没有一滴泪。
那一刻，这声音像是一把刀，直接切断了老人所有的尊严，切断了他对死亡的恐惧，只剩下这声沉闷的“嗝”在黑暗中回荡。 数据上，这种声音的频率实际上挺有意思的。
要是按声带振动的次数算，一次典型的嗝大约是 50 到 100 次/秒，比心跳还快，但比咳嗽要慢。它的声波波长主要在 2 到 8 毫米之间，归于低频段，故此听起来别看尖锐，但挺难穿透耳膜，只能闷在脑袋里嗡嗡响。并且，它受惊吓特别敏感，只要胃里有点动静，比如刚吃完一口饭、刚打了一排牙、要么刚睡醒头一晕，这声音就会立马响起来，像是一个被调皮的邻居，专门在夜深人静的时候给你唱童谣。 有人形容它像空气被挤出来的声音，那种感觉就像在沙滩上踩了挺久，沙子被挤出来了，留下一条长长的凹槽，声音就是从那个凹槽里溢出来的。
有时候它特别短促，像是一声哨子；有时候特别漫长，像是一道长长的洪水，漫过耳际，带着咸腥味。它不仅能发出声音，还能引起身体反应，比如手就会不由自主地摸耳朵，想把它捂紧，要么把脸埋进枕头里，试图用体温去中和那股子寒气。 在医学上，这声音被称为“呃逆”（呃逆）。它不是病，只要这种声音能发声，不算病。但要是声音忒响，就连影响到了就寝，那就有点“闹别扭”了。就像家里有个亲戚在半夜突然喊“嘿”，吵得大家睡不着，那种烦躁感，就和这声音挺像。只不过我们没法管住这亲戚，只能想办法让这声音少来几次。 有时候，这声音还能让人形成一种荒诞的联想。它像是一个正在打瞌睡的人，突然从沙发上弹起来，带着点睡意骂了一句，然后这个人就没了。它像是一个被关在笼子里的鸟，突然被放出来，翅膀扑棱了两下，声音挺响，鸟就飞走了。它像是一个刚吃饱的人，突然打了个饱嗝，然后那个人就认定自己省事了，仿佛整个世界都轻了。 有时候，这声音还会让人想起小时候，在灶台间里切洋葱时，那股辛辣味混着呜呜声钻到耳朵里；要么看着新闻里有人对着镜头叹气，那声音里带着哭腔和无奈；就连想想自己年轻时，第一次生病的时候，那种小心翼翼，生怕别人听到，结局确实被这声音吓了一跳。 它一直都在，像个沉默的旁观者，看着我们一天一天的过。它不伤人，也不治病，只是静静地，在胃里和喉咙里，用那独特的频率和质感，记录着我们的生理节奏。
有时候认定它挺可爱的，像个小号手在吹奏；有时候认定它挺烦，像个小喇叭在抗议。
不管如何看，它都是我们身体里那一声最独特的“咿呀”，一声从未间断的“嗝”。