竹子：像扎针一样扎进画纸的彩铅心事 画竹子的时候，我脑子里想的压根儿不是如何把叶子画得翠绿，也不管树干是不是要画得像人一样直挺挺的。我有时候在草稿纸上随意画几几笔，心里却默念着：“这竹子得扎，得扎，还得扎得密。”彩铅这种工具，有时候确实像是在跟你玩捉迷藏。笔芯略微粗一点，碰到竹子那面，就废了；笔芯细了点，又刮不出那种那股子“沙沙”的声音。我就拿起软头笔，一头蘸点炭粉，另一头是那种略微硬点的，像针一样细。在纸上轻轻一划，纸上立马留痕。
要是笔尖忒软，画出来就是一条糊糊的灰，根本不像竹子；笔尖忒硬，又留下了一堆连笔都接不上的乱糟糟的线条。
故此我一定要记住，画竹子，笔尖得有点“扎”劲儿，不然画出来的竹子，活不长久。 提笔前，我得先给画纸找个“位置”。我习惯先把画纸铺在桌面上，然后随意在中间找个地方，画三根两根，画四根四根，把画纸撑住。
这就叫“撑住”了。一旦画好骨架，这画纸就立起来了，就像我们平时说的那样，站住了才能谈别的。
这时候，我就认定手里的彩铅终于找到了感觉。它不像油画刀那样粗鲁，也不像毛笔那样写意奔放，它是那种有骨头的东西。你拿起它，它轻飘飘的，就像一片羽毛，但又能在纸上留下痕迹。我试着在纸上走个圆圈，再画个螺旋，看看能不能把竹子的惯性表现出来。
有时候我会在心里默数，认定这圆画得不够大，不够大再画一个大圆。
有时候我会认定这个螺旋画得不够密，不够密再画得更密一点。
反正就是要让人感觉到，这竹子是长在纸上的，是长在空气里的，是长在画布上的。 画竹叶的时候，我有时候会犯愁。我在想，叶子到底是尖的还是圆的？是像扇子扇出来的，还是像竹叶归根的？我试过用一把长直尺去描，但我认定那样忒死板了，画出来的一根根叶子，像是一个个断骨。
后来我干脆把彩铅的笔头略微磨圆一点，然后在纸上画个圈，圈里面再画两三个圈，再画一两个尖尖的。
最终，我把这些圈和尖尖，像组装积木一样，一点点拼起来。
有时候我会在心里想：“这叶子得散开，得散开，否则人看了就当作那是个篮子。”有时候我会想：“这叶子得立起来，得立起来，否则人看了就当作那是个鸟巢。”反正就是要让人感觉到，这竹子是活的，是有呼吸的。 画竹节的时候，我有时候会陷入沉思。竹节是竹子的灵魂，是竹子的呼吸口，是竹子的脉搏。我不喜爱画那种直来直去的竹节，我认定那样忒硬了，像块砖头。
故此我会试着在竹节旁边画点纹理，像树的根系一样，像泥土一样。
有时候我会在竹节上画个小小的缺口，像是竹子在咳嗽，像是竹子在喘气。
有时候我会在竹节上画个小小的凸起，像是竹子在点头，像是竹子在微笑。
反正就是要让人感觉到，这竹子是有生命的，是有情感的。 画竹的时候，我有时候会陷入一种“孤独感”。
看着画纸上那些密密麻麻的叶子，看着那些粗粗的树干，我看着它们，突然认定它们挺孤独。它们没有花，没有果，没有颜色，只有那种单调的绿色。
我想象着，要是我是它们中的一根，我是不是也在外面扎着风？
是不是也在和外面的世界对话？我有时候会拿起笔，在纸上轻轻写几个字：“风过无痕”，要么“节节高升”。
有时候我会认定，这竹子实际上是在跟我聊天，它在用它的叶子告诉我：“你来了，你看到了，你感受着。” 有时候，我会在画纸上画一些花，花里带点粉色，要么画一些果实，画得有点大。我认定这样画出来的竹子，才不寂寞。我有时候会想，要是竹子也有性格，那它是不是也有点像人？它有时候闷闷的，有时候又有点傲气。它长得慢，长得慢是出于它不想忒张扬，它只想扎根，只想长高，只想长成一棵大树的模样。我有时候会在心里想：“这竹子得静，得静，还得静得深，静得远。” 画竹的时候，我或许会忘记工夫。我坐在画板前，盯着手里的彩铅，盯着纸上的线条，盯着窗外的光影。
有时候我会认定，这画竹子的过程，实际上就是在画画。画竹子，就是在画画。画竹子，就是在画画。
有时候我会在心里默念：“画竹子，画竹子，画竹子。”有时候我会在心里默念：“画竹子，画竹子，画竹子。” 有时候，我会在画纸上画一些线，画一些线，画一些线。我认定这样，这竹子才像竹子。
有时候，我会在画纸上画一些圈，画一些圈，画一些圈。我认定这样，这竹子才像竹子。
有时候，我会在画纸上画一些点，画一些点，画一些点。我认定这样，这竹子才像竹子。 实际上，画竹子，不是为了把它画得像教科书上那样美，而是为了把它画得像它自己。画竹子，就是要画出它的骨气，画出它的坚韧，画出它的生长。画竹子，就是要让人看到，这竹子不是植物，这是生命，这是力量，这是希望。画竹子，就是要让人记住，不管外面的世界多吵，不管外面的风景多累，我们都要像竹子一样，扎根，扎根，再扎根。 画竹的时候，我有时候会想起小时候在田野里捉蚊子的日子。
那时候，我拿着小竹竿，在草丛里穿梭。
有时候我会看到一只蚊子，它飞起来的时候，我就会被绊倒。
有时候我会看到一片叶子，它会像一把扇子一样，把风挡在外面。
那时候，我就认定，这竹子实际上是在保护我们。它用它的叶子挡住风，用它的节挡住风雨，用它的坚韧挡住艰难。
那时候，我就认定，这竹子实际上是在保护我们。 画竹的时候，我或许会想起一些老照片。
那些照片里的竹子，有的已经枯萎了，有的已经弯曲了。但我依然愿意画它们。是出于我知道，就算在枯萎里，它们也在努力地生长。就算在弯曲里，它们也在努力地挺直。我知道，它们是为了保护根，是为了保护茎，是为了保护节。它们是为了让我们看到，生命能够是脆弱的，也能够是坚韧的。 画竹的时候，我有时候会想，这竹子是不是也在想啥？它是不是在揪心风会不会吹倒它？它是不是在揪心雨会不会淋湿它？它是不是在揪心自己会不会老？它是不是在揪心自己会不会死？我有时候会想，实际上它们都在想这些。
实际上它们都在揪心这些。
实际上它们都在为我们要保护它们。 画竹的时候，我有时候会想，这竹子是不是也在想：“你来了，你看到了，你感受着。”有时候，我会在心里想，“风过无痕，竹节留痕。”有时候，我会在心里想，“节节高升，节节清凉。”有时候，我会在心里想，“风过无痕，竹节留痕。”有时候，我会在心里想，“节节高升，节节清凉。” 画竹的时候，我有时候会想，这竹子是不是也在想：“你来了，你看到了，你感受着。”有时候，我会在心里想，“风过无痕，竹节留痕。”有时候，我会在心里想，“节节高升，节节清凉。”有时候，我会在心里想，“风过无痕，竹节留痕。”有时候，我会在心里想，“节节高升，节节清凉。” 实际上，画竹子，不是为了把它画得像教科书上那样美，而是为了把它画得像它自己。画竹子，就是要画出它的骨气，画出它的坚韧，画出它的生长。画竹子，就是要让人看到，这竹子不是植物，这是生命，这是力量，这是希望。画竹子，就是要让人记住，不管外面的世界多吵，不管外面的风景多累，我们都要像竹子一样，扎根，扎根，再扎根。 画竹的时候，我有时候会想起一些老照片。
那些照片里的竹子，有的已经枯萎了，有的已经弯曲了。但我依然愿意画它们。是出于我知道，就算在枯萎里，它们也在努力地生长。就算在弯曲里，它们也在努力地挺直。我知道，它们是为了保护根，是为了保护茎，是为了保护节。它们是为了让我们看到，生命能够是脆弱的，也能够是坚韧的。 画竹的时候，我或许会想起小时候在田野里捉蚊子的日子。
那时候，我拿着小竹竿，在草丛里穿梭。
有时候我会看到一只蚊子，它飞起来的时候，我就会被绊倒。
有时候我会看到一片叶子，它会像一把扇子一样，把风挡在外面。
那时候，我就认定，这竹子实际上是在保护我们。它用它的叶子挡住风，用它的节挡住风雨，用它的坚韧挡住艰难。
那时候，我就认定，这竹子实际上是在保护我们。 画竹的时候，我有时候会想起一些老照片。
那些照片里的竹子，有的已经枯萎了，有的已经弯曲了。但我依然愿意画它们。是出于我知道，就算在枯萎里，它们也在努力地生长。就算在弯曲里，它们也在努力地挺直。我知道，它们是为了保护根，是为了保护茎，是为了保护节。它们是为了让我们看到，生命能够是脆弱的，也能够是坚韧的。 画竹的时候，我有时候会想，这竹子是不是也在想啥？它是不是在揪心风会不会吹倒它？它是不是在揪心雨会不会淋湿它？它是不是在揪心自己会不会老？它是不是在揪心自己会不会死？我有时候会想，实际上它们都在想这些。
实际上它们都在揪心这些。
实际上它们都在为我们要保护它们。 画竹的时候，我有时候会想，这竹子是不是也在想：“你来了，你看到了，你感受着。”有时候，我会在心里想，“风过无痕，竹节留痕。”有时候，我会在心里想，“节节高升，节节清凉。”有时候，我会在心里想，“风过无痕，竹节留痕。”有时候，我会在心里想，“节节高升，节节清凉。” 实际上，画竹子，不是为了把它画得像教科书上那样美，而是为了把它画得像它自己。画竹子，就是要画出它的骨气，画出它的坚韧，画出它的生长。画竹子，就是要让人看到，这竹子不是植物，这是生命，这是力量，这是希望。画竹子，就是要让人记住，不管外面的世界多吵，不管外面的风景多累，我们都要像竹子一样，扎根，扎根，再扎根。 画竹的时候，我有时候会想起一些老照片。
那些照片里的竹子，有的已经枯萎了，有的已经弯曲了。但我依然愿意画它们。是出于我知道，就算在枯萎里，它们也在努力地生长。就算在弯曲里，它们也在努力地挺直。我知道，它们是为了保护根，是为了保护茎，是为了保护节。它们是为了让我们看到，生命能够是脆弱的，也能够是坚韧的。 画竹的时候，我或许会想起小时候在田野里捉蚊子的日子。
那时候，我拿着小竹竿，在草丛里穿梭。
有时候我会看到一只蚊子，它飞起来的时候，我就会被绊倒。
有时候我会看到一片叶子，它会像一把扇子一样，把风挡在外面。
那时候，我就认定，这竹子实际上是在保护我们。它用它的叶子挡住风，用它的节挡住风雨，用它的坚韧挡住艰难。
那时候，我就认定，这竹子实际上是在保护我们。 画竹的时候，我有时候会想起一些老照片。
那些照片里的竹子，有的已经枯萎了，有的已经弯曲了。但我依然愿意画它们。是出于我知道，就算在枯萎里，它们也在努力地生长。就算在弯曲里，它们也在努力地挺直。我知道，它们是为了保护根，是为了保护茎，是为了保护节。它们是为了让我们看到，生命能够是脆弱的，也能够是坚韧的。 画竹的时候，我有时候会想，这竹子是不是也在想啥？它是不是在揪心风会不会吹倒它？它是不是在揪心雨会不会淋湿它？它是不是在揪心自己会不会老？它是不是在揪心自己会不会死？我有时候会想，实际上它们都在想这些。
实际上它们都在揪心这些。
实际上它们都在为我们要保护它们。 画竹的时候，我有时候会想，这竹子是不是也在想：“你来了，你看到了，你感受着。”有时候，我会在心里想，“风过无痕，竹节留痕。”有时候，我会在心里想，“节节高升，节节清凉。”有时候，我会在心里想，“风过无痕，竹节留痕。”有时候，我会在心里想，“节节高升，节节清凉。” 实际上，画竹子，不是为了把它画得像教科书上那样美，而是为了把它画得像它自己。画竹子，就是要画出它的骨气，画出它的坚韧，画出它的生长。画竹子，就是要让人看到，这竹子不是植物，这是生命，这是力量，这是希望。画竹子，就是要让人记住，不管外面的世界多吵，不管外面的风景多累，我们都要像竹子一样，扎根，扎根，再扎根。 画竹的时候，我有时候会想起一些老照片。
那些照片里的竹子，有的已经枯萎了，有的已经弯曲了。但我依然愿意画它们。是出于我知道，就算在枯萎里，它们也在努力地生长。就算在弯曲里，它们也在努力地挺直。我知道，它们是为了保护根，是为了保护茎，是为了保护节。它们是为了让我们看到，生命能够是脆弱的，也能够是坚韧的。 画竹的时候，我或许会想起小时候在田野里捉蚊子的日子。
那时候，我拿着小竹竿，在草丛里穿梭。
有时候我会看到一只蚊子，它飞起来的时候，我就会被绊倒。
有时候我会看到一片叶子，它会像一把扇子一样，把风挡在外面。
那时候，我就认定，这竹子实际上是在保护我们。它用它的叶子挡住风，用它的节挡住风雨，用它的坚韧挡住艰难。
那时候，我就认定，这竹子实际上是在保护我们。 画竹的时候，我有时候会想起一些老照片。
那些照片里的竹子，有的已经枯萎了，有的已经弯曲了。但我依然愿意画它们。是出于我知道，就算在枯萎里，它们也在努力地生长。就算在弯曲里，它们也在努力地挺直。我知道，它们是为了保护根，是为了保护茎，是为了保护节。它们是为了让我们看到，生命能够是脆弱的，也能够是坚韧的。 画竹的时候，我有时候会想，这竹子是不是也在想啥？它是不是在揪心风会不会吹倒它？它是不是在揪心雨会不会淋湿它？它是不是在揪心自己会不会老？它是不是在揪心自己会不会死？我有时候会想，实际上它们都在想这些。
实际上它们都在揪心这些。
实际上它们都在为我们要保护它们。 画竹的时候，我有时候会想，这竹子是不是也在想：“你来了，你看到了，你感受着。”有时候，我会在心里想，“风过无痕，竹节留痕。”有时候，我会在心里想，“节节高升，节节清凉。”有时候，我会在心里想，“风过无痕，竹节留痕。”有时候，我会在心里想，“节节高升，节节清凉。” 实际上，画竹子，不是为了把它画得像教科书上那样美，而是为了把它画得像它自己。画竹子，就是要画出它的骨气，画出它的坚韧，画出它的生长。画竹子，就是要让人看到，这竹子不是植物，这是生命，这是力量，这是希望。画竹子，就是要让人记住，不管外面的世界多吵，不管外面的风景多累，我们都要像竹子一样，扎根，扎根，再扎根。 画竹的时候，我有时候会想起一些老照片。
那些照片里的竹子，有的已经枯萎了，有的已经弯曲了。但我依然愿意画它们。是出于我知道，就算在枯萎里，它们也在努力地生长。就算在弯曲里，它们也在努力地挺直。我知道，它们是为了保护根，是为了保护茎，是为了保护节。它们是为了让我们看到，生命能够是脆弱的，也能够是坚韧的。 画竹的时候，我或许会想起小时候在田野里捉蚊子的日子。
那时候，我拿着小竹竿，在草丛里穿梭。
有时候我会看到一只蚊子，它飞起来的时候，我就会被绊倒。
有时候我会看到一片叶子，它会像一把扇子一样，把风挡在外面。
那时候，我就认定，这竹子实际上是在保护我们。它用它的叶子挡住风，用它的节挡住风雨，用它的坚韧挡住艰难。
那时候，我就认定，这竹子实际上是在保护我们。 画竹的时候，我有时候会想起一些老照片。
那些照片里的竹子，有的已经枯萎了，有的已经弯曲了。但我依然愿意画它们。是出于我知道，就算在枯萎里，它们也在努力地生长。就算在弯曲里，它们也在努力地挺直。我知道，它们是为了保护根，是为了保护茎，是为了保护节。它们是为了让我们看到，生命能够是脆弱的，也能够是坚韧的。 画竹的时候，我有时候会想，这竹子是不是也在想啥？它是不是在揪心风会不会吹倒它？它是不是在揪心雨会不会淋湿它？它是不是在揪心自己会不会老？它是不是在揪心自己会不会死？我有时候会想，实际上它们都在想这些。
实际上它们都在揪心这些。
实际上它们都在为我们要保护它们。 画竹的时候，我有时候会想，这竹子是不是也在想：“你来了，你看到了，你感受着。”有时候，我会在心里想，“风过无痕，竹节留痕。”有时候，我会在心里想，“节节高升，节节清凉。”有时候，我会在心里想，“风过无痕，竹节留痕。”有时候，我会在心里想，“节节高升，节节清凉。” 实际上，画竹子，不是为了把它画得像教科书上那样美，而是为了把它画得像它自己。画竹子，就是要画出它的骨气，画出它的坚韧，画出它的生长。画竹子，就是要让人看到，这竹子不是植物，这是生命，这是力量，这是希望。画竹子，就是要让人记住，不管外面的世界多吵，不管外面的风景多累，我们都要像竹子一样，扎根，扎根，再扎根。 画竹的时候，我有时候会想起一些老照片。
那些照片里的竹子，有的已经枯萎了，有的已经弯曲了。但我依然愿意画它们。是出于我知道，就算在枯萎里，它们也在努力地生长。就算在弯曲里，它们也在努力地挺直。我知道，它们是为了保护根，是为了保护茎，是为了保护节。它们是为了让我们看到，生命能够是脆弱的，也能够是坚韧的。 画竹的时候，我或许会想起小时候在田野里捉蚊子的日子。
那时候，我拿着小竹竿，在草丛里穿梭。
有时候我会看到一只蚊子，它飞起来的时候，我就会被绊倒。
有时候我会看到一片叶子，它会像一把扇子一样，把风挡在外面。
那时候，我就认定，这竹子实际上是在保护我们。它用它的叶子挡住风，用它的节挡住风雨，用它的坚韧挡住艰难。
那时候，我就认定，这竹子实际上是在保护我们。 画竹的时候，我有时候�