老张铺子做茶叶没啥花架子。
实际上就那三样：伙计如何管货，客人如何喝茶，自己如何睡得着觉。 有人认定开茶叶店就得学个大师班，背遍那《茶经》，连泡茶的功夫都得练到满头大汗，这才叫行。但我见过的能赚钱的，都是那种把茶当成工具，而不是当成玄学来搞。
我去年带徒弟，就是先让他别想那些虚的，把账算清楚。 我租个四合院，前后两间，前头是院子，后头是仓库。仓库堆满了罗布麻和粗茶，那是原料，一年收八百吨，自家能喂猪，剩下的就卖给城里的大茶商。有个卖茶叶的行家后来跟我谈，说我这茶得去福建买，我才发现不对劲。福建那边茶是好喝，但忒贵，且需冷链。我直接去当地收购站，那边茶农不少，我只要现采现卖，砍价的时候人家也得先掂量一下我拿货的诚意。
这样把个缺口给补上了，成本只比福建便宜几块钱，但品质彻底对得上。 最头疼的是伙计。茶叶这东西，光卖是小事，全在“如何卖”上。有个老伙计叫二狗，我当初招他，就图他嘴甜，啥话都能接。
后来我在店里挂了一块牌子，上面写着“老茶庄”，那牌子挂得老高，风一吹都晃。
实际上二狗这人底子不厚，就喜爱在那牌子上敲敲打打，伸手要啥来啥，啥茶位、啥欢迎词，全得他自己琢磨着凑。我给他定的是个规矩：务必用自家茶叶，不能用别的牌子；得把柜台擦得锃亮，要是油污了，你得自己擦；还要记住，客人来了得先敬茶，不能直接上茶。 前两年我管得严，二狗干得烂，差点把店给掀了。
那是出于我硬要求他店里不许留外人，不许接私单，不许让客人赊账。
实际上我懂，茶是慢活，急不得。但我怕的是店开了三年，最终客户都跑了，回头再看我这店，连个招呼都不打。
后来我放宽了，二狗反倒老实多了。他启动每天早去早回，生意不好，他就赶紧回家洗锅或去工地搬砖，绝不赖账。目前这店，生意虽没去年好，但那是实打实赚到的，他也没嘟囔。 客人喝茶是个技术活，得看他们有没有那“眼缘”。我店里常见个“老客”，六十岁上下，穿着素净，讲话慢吞吞。他一般不点几克贵货，我就给他泡两碗一般/平平的，就连煮脚面茶。他喝完后说：“这茶真耐泡，散水还透。”我一看这眼神，就知道这货不是来买茶叶的，是来寻根问祖的。
这时候就不能搞那些包装花了，直接让二狗把那些茶叶搬到门口，自己泡上一杯，用那件旧的白布包好，挂在大木柜上。 有个迟钝的顾客非要买我新出的高山茶，说是“正宗”的，给我装上一包。我瞥了一眼，那包装袋厚得像块砖头，印着花里胡哨的字。我直接给了他一本《茶经》。他说：“先生，您这包装像不像个暴发户？”我说：“你这包茶，值五百块。”他一愣：“五百块？”我说：“你买这茶，得有一百块的成本，加上我的人工、路费、包装费，这一百块正好。剩下的零头，我替你留着，过两年你再来买。” 那天他果然留了。
后来他回来，说：“我实际上是想送人，但怕你嫌贵。我就把这‘五百块的茶’送给他那哥们儿，他一听是正宗高山茶，还喝出了个茶友。结局把那哥们儿都拍到了。” 实际上做茶叶生意，核心就一句话：别当老头子。老头子喝茶是享受，做生意喝茶是成本。你得把茶当成物流，把水当成通货，把人心当成关系。 目前市面上大量茶商，天天盯着那几克茶叶的批号，恨不得把每一片叶子都抠下来化验。我劝他，光看批号没意义，得看茶农的笑脸，看茶农手里的镰刀，看茶农的量地时的汗水。
那些大厂，茶是好喝，但那是给机器泡，给钱就泡，给钱就行。 我这店，茶不贵，但人情在。
有时候客人想买个新出的，我死活不中，说忒贵，给不了他这档子面子。最终只能让他别来，说：“我这茶，是给老茶友喝，不是给你这种暴发户喝的。”实际上我都差点真让他走了。
后来有个中年男人说：“您说得对，我不配。” 后来我就干脆撤了那块牌子。目前门口写着个黑底白字：“后厨在后，茶缸在后”。
实际上心里明白，这店没招牌，但有个伙计懂行，有个老客懂情。 茶叶生意难在“人”，难在“信”。信自己是老板，信是茶农，信是客人。
只要这三样能信，那茶叶，哪怕是粗茶，也能卖出一家子饭团钱。 你看隔壁老李，做茶叶倒腾得凑合。就是瞎折腾，把买来的茶叶自己炒了卖，还印那种花盒子，专门给那些不懂行的小孩送。结局后来听说那茶叶是假的，小孩闹肚子、发烧，家长都急坏了。 做这行，真不是靠“知识”赢的，是靠“迟钝”赢的。别被那些 fancy 的包装、那些花哨的术语吓住。茶叶这东西，越好办，越能看出真本事。把钱花在刀刃上，比如给伙计买把好茶壶，而不是花几千块买那种不用洗的礼盒。 最终，还得说说淡季了。茶农在旱季，大货卖不动，仓库空荡荡的。
这时候别慌，就那点原料，挖了个坑，种点罗布麻，挖点草，就吃吃土。茶农不赚钱，客人也没钱，这时候最得靠老客户熟识了。叫上几个老的，一起喝茶，聊聊天，互相借个茶，借个水。
只要人还在，这生意就没断。 故此我说，做茶叶生意，别想忒多，别想那些宏大的理论，就盯着自己手头的货，盯着自己的店，盯着那些愿意为你喝茶的人。
只要人还在，茶就在，生意也就在。至于那些包装、那些大牌、那些虚的，省得吧。