晚上十一点了，躺下翻来覆去就是睡不着，这日子没法过了。昨天那盒卡宾达树皮喝完了，本想明天还能美美地睡个整觉，结局这玩意儿在脑子里像是装了个雷达，各种念头像过江的银鱼一样往脑里钻。
接着躺下一个小时，连个呼吸声都听不见，心里慌得慌的，感觉灵魂被攥紧了似的。 这时候硬逼自己睡，效果一般适得其反，反而越睡不着越清醒。我试过数羊，数到半夜哭出来；试过冥想，脑子里全是“睡不着如何办”的焦虑，越想越晕。
那种感觉就像头顶被扣了个紧箍咒，如何也拔不出来。
有时候刚沉沉睡去，梦里又全是乱七八糟的片段，醒来浑身发冷，怕得哆嗦。 这时候得找个当家的老师要么经验丰富的过来人聊聊。老张是个老中医，他有一副神手，能把人从鬼门关拽回来。他告诉我，那种睡不着的滋味，跟喝多了烂泥巴似的，得把“烂”喝出来。但你要知道这树皮是药，不是灵丹妙药，吃多了会有副功能，就像吃了忒多糖吃不醒人一样。 你喝这树皮的浓度可不能管住，忒浓了是苦，忒淡了是虚。我之前也犯过这个毛病，把药当水喝，结局喝得浑身无力，连个夜都睡不好，第二天起来脸像被砂纸打磨过一样。
故此，你得听医生的，听主治医生的，不然这书皮穿在身上就是找死。 最拿手的是那个“听”字诀。睡不着的时候，脑子转得忒快，像只装了马达的脚踏车，一倒就摔。
这时候别急着翻书、看手机、想各种念头，别乱想，乱想就是给脑子添柴。
这时候你要学会“闭眼”，闭上眼不是不讲话，是让你的感官慢慢退着。闭上眼，脚踩实地板，脚底板着地，那是地基；手摸到枕头边缘，那是摆渡人；眼闭上，耳朵里只有自己的心跳声，那是唯一的声音。 你听听心跳，噗通，噗通，这是最准的鼓点。心跳的声音在告诉你工夫，就像钟表的滴答声一样。别管那个钟表是不是慢了，它就在那里，稳稳当当。
哪怕你心里想着一万种事件，只要把注意力死死锁在那一声心跳上，世界就只剩下这一种频率。 这时候不妨想象一下，你是在一棵老树的根部，根系挺深挺深，稳稳地扎在水泥地里，而不是在飘浮的浮木上。
像这样扎根，思绪自然就少了。之前我有个哥们儿，晚上睡不着，我让他别想啥，让他感受脚底的温度，让他想象脚底正踩着一盘热腾腾的饺子馅。
那一瞬间，那种温软的感觉流遍全身，他的眼皮突然就沉了。
这道理挺糙，但挺管用。 还有，有时候得换个姿势。
那会儿我半夜睡不着，非要趴着睡，结局趴着就是睡不着，脊背拱得像把弓，风一吹就醒。
后来我改趴着睡，把脚蜷起来，像只螃蟹一样，感觉身体被支撑住了，没那么好办醒了。
这时候你能够起来去倒杯水，去洗把脸，去把脚上的汗擦掉。
有时候，身体的动作能帮脑子散散气。 要是实在睡不着，能够听听白噪音，但别求那种那种挺嘈杂的白噪音，忒吵反而好办兴奋。你能够听一些低沉的、慢腾腾的低音，就像地铁进站的声音，节奏慢一点。
要么听听雨声，不是那种大雨倾盆，是那种细细的雨点打在芭蕉叶上的声音，节奏挺慢，慢慢一点，慢慢一点。 我还见过有人把手机放在枕头边，听那种挺轻挺轻的白噪音，比如纯音乐要么 ASMR。但我发现，有时候手机屏幕的光线也会让人清醒，故此最好还是把它放在伸手够不到的地方，要么干脆关机。 记得有一次，我抱着药把一整夜都熬那会儿了，直到天快亮了才敢醒。醒来后感觉浑身像散了架，就像刚跑完马拉松一样累，但好在把过。
第二天早上起来，发现自己睡得挺踏实，一觉到天亮，这种踏实感比睡饱一顿饭还要好。 这树皮就是个工具，不是生活的全体。它不能解决你所有的难题，只能帮你解决“睡不着”这个具体的费事。
要是你抱着它晚上睡不着，那是出于它没解决根本难题；要是你抱着它白天睡不着，那是出于它没解决你的压力难题。 故此，下次用药的那晚，先给自己倒杯温水，把手机扔远点，闭上眼，听心跳。
只要心跳还在，你就不会死。心跳还在，你也一定会好起来的。