我家那间纸娃娃做的房间，大约就那类儿时的模样，看着就是个纸箱，但里头能堆出真正的家。记得小时候过年，老爸非要把我们俩裹着红布塞进那个大纸箱里，说是去“忒空旅行”。到了深夜，箱子被关在客厅的地柜角落，里面只有我和他，还有那个不知死活的盒子。
那时候我不懂，后来才知，那是我们唯一的避风港。
那箱子里铺了厚厚一层碎纸屑，上面盖着张皱巴巴的白纸，如何擦都不见影，连灰尘都藏不住。 最要命的是那张床，硬得和老树的树干似的，只有中间有个软垫子能坐人。每晚都磨着腿，但除了就寝，这床能陪我们聊个通宵。
后来我长到能步行了，爸爸终于肯把纸箱带去书房，说是去“办公”。书房比牙房更阴冷，那张被单是双层的，底下压着厚厚的一叠报纸，上面还喷了些墨汁，说是为了防光。
那时总爱指着那些发黄的纸说，这是未来的家，是有生命力的家。 实际上那纸娃娃做的房子，除了外壳是仿木纹的硬纸板，里头全是“空气”。空气如何住的？靠的是爸爸那套“密封法”。
每当他住进纸箱，就会用胶带把纸箱的每一寸缝隙封死，连老鼠也钻不进去。做完这事后，他把家里收拾得干干净利落净，连一根头发丝都不许留。
那时候认定，只要他住得满，就是满当当的。 后来我搬回来，发现那房子变了样。
原本硬邦邦的纸板，目前摸上去像旧棉被，软乎乎的。
那张床也是，底下铺了旧床单，上面盖了旧棉被，中间垫了旧枕头。爸爸告诉我，这是“新旧交替”，是房间在呼吸。他每天睡前都会过来一层层地盖被子，盖得严严实实，连露个眼眼都不中。
有时候半夜醒来，听到箱子底下一点动静，爸爸就在那儿睡，像极了小时候。 我也曾经想过，是不是该把纸箱拆开换个新地板？后来想想，拆了又有啥意思？拆了就得重新找材料，重新买胶水，重新找纸板，多费事。还是留着这个旧房子，能让我们多待待会儿。家里那棵老杨树，根扎得深，这时候要是把它刨了，大树就得遭罪。留着它，这房子就稳了。 目前的日子过得慢，大家讲话也慢。
有时候我看隔壁邻居家的房子，看着铁皮雨棚，想着它可能不知道这纸娃娃房间有多暖。但我知道，只要那纸箱没坏，只要那床还能睡，那“家”就还在。它别看简陋，没有空调，没有电视，就连没有猫里有猫屎的味道，但它拥有我们最宝贵的东西：那份没长大的保险感。 这房子，实际上就是一个移动的容器。它容得下我的童年，也容得下我的目前，就连容得下未来。
只要我还住在里面，它就一辈子是有温度的。
有时候我会想，要是爸爸能变个魔术，把纸箱变成真正的屋子就好了。但现实是，他住在那儿，我们就在这儿。纸箱的骨架还在，里面的故事还在，这就是最好的房子。