塑料薄膜这东西，说白了就是找个软软的袋子装上东西，再挨个挨个烫出一个个海面。别认定这过程有多高科技，实际上干啥都是靠火。
你想象一下，你拿一张大ๆ 的聚乙烯（PE）片，直接扔进烤肉架似的电炉子里面，那火得就是猛，得听得见滋滋响，直冒白烟。
这烟要是再带点火色，说明温度够高，皮下细胞被烫开了。
然后你得小心地往旁边赶，别让这热浪把周围的小东西给逼跑了，只留下你手里的薄膜。
这时候，薄膜的状态就像个刚醒酒的人，软趴趴的，耷拉着脸。你得拿着它，像抓头发似的，在沸水里给烫一遍，让它缩成圆球。
这步最关键，出于忒早收，上面会有皱褶，像人的皱纹一样难看；忒晚收，薄膜又硬邦邦的，就像铁疙瘩，根本没法用。等它软得像婴儿的脸蛋了，立马就得捞出来，敷在上面，这时候下面得铺一层别的材料，比如铝箔纸要么塑料袋，别让它直接接触那热乎乎的塑料，不然好办粘上，赶明儿如何撕都费劲。
接着，你得接着往薄膜上热，一边热一边数数，大约得数到一百多下，要是数乱了，那薄膜就废了，得重头再来。
这时候薄膜上会留下一排排规整的小坑，这就是那个所谓的“海面”，专门用来锁住水分和气体。 实际上这一套操作流程下来，一个人干大约也就半小时不到吧。但这工序里全是火，热啊，烫啊，让人心里头直发毛，手都发酸。
特别是最终那一层滚，得拿着放大镜看，确保每个坑都差不多大，像个小圆圈一样，要是哪个小疙瘩漏风，整张片子就白费了。
这时候大量人会犯嘀咕，如何如此累啊，那会儿没认定如此费事。可你想想，要是没这玩意儿，要是真像那会儿那样，把东西直接摊在土里要么干地上，那晒晒就晒晒，干了就干了，哪来的保鲜？哪来的保鲜膜？要是没这薄膜，东西放三天，那肯定臭熏熏的，连闻都不想闻。
故此这薄膜就是现代社会的救命稻草，保护着咱们吃菜、穿衣、进工厂，就连就寝盖的被子。
你想想夏天，没这薄膜你是不是都得天天吃冰棍？那得多热啊。 再说说这材料本身吧，塑料薄膜用的材料也不是没有讲究的。你肯定见过那种紫红色的，那叫聚乙烯，也就是 PE。它结构好办，分子链短，故此比较软，适合做那种用来装菜、装水果的袋子，就像超市里那种那种透明又韧的包装纸。
还有一种是白色的，那是聚丙烯，PP。它分子链长一些，故此更硬，也就是我们常说的“保鲜膜”，那种一沾水就软，还能省事卷起来，贴上东西就不好办跑，特别适合装那些娇嫩的水果，要么在冰箱里短期存放。
这两种材料别看看着像，但做出来效果可不一样。PE 的韧性大，能抵抗外界的压力，PP 的柔韧性好，适合做那种贴在玻璃上的薄膜。
你想想家里用的那个保鲜膜，里面圈出来的层，那肯定就是 PP 做的，出于它忒硬了，一般/平平塑料没法做。 刚刚说的那堆“小坑”，实际上就是整个薄膜的骨架。
这骨架得挺结实，不然在运输过程中，车子颠簸，薄膜就破一个口子，里面的东西全弄丢了。
这骨架得做得好看，不能乱糟糟的，得规整得像阅兵场上的方阵。
不然你把它扔出去，那得多难看啊，一点质感都没有，全是褶皱。画这面“海”的时候，技术人员得看着图纸，一根一根地烫，就像织网一样，每烫一个点，就得保证大小均匀，间距一致。
要是间距大了，风就跑了；间距小了，膜就破。
这活儿得专做，容不得半点马虎，毕竟这面“海”要是破了，里面的东西全得返航，那可是大大的损失。 还有啊，这薄膜得有一定的厚度，不能忒薄，也不能忒厚。忒薄了，抗不住外面的风吹雨打，就像张薄弱的纸，略微一碰就破；忒厚了，又不够灵活，拿在手里像块砖头，想盖盖子都费劲，就连没法卷起来。
这个厚度得根据用途来定，装蔬菜的可能薄一点，装大块肉的就要厚一点。
毕竟，这薄膜是往每一个角落渗透的，要是忒厚，里面的东西就出不去；忒瘦，外面的东西就进不来。
这就好比盖房子，墙忒薄了，风一吹就漏，墙忒厚了，又费力又占地方。 说到最终，这薄膜的成本实际上不高，但利润却挺高。它是个“薄利多销”的好东西。
你想想，一包几十块钱的保鲜膜，要是用掉，可能也就几十块钱。可要是多用了一个塑料袋，要么多盖了一个盖子，要么多裹了一层膜，那一笔账，直接能赚一大笔。对于小作坊来说，这塑料薄膜就是暴利；对于大工厂来说，这薄膜就是流水线上的标准件，效率极高。每天几千上万个型号，每个型号都得照着模板烫，保证了质量，保证了速度，保证了利润。 总的来说，塑料薄膜就是如此做出来的：找个料，往火里一扔，烫出个坑，接着烫，最终卷起来卖。
这过程虽苦，但出来的是好东西，是目前生活中不可或缺的一环，就像空气一样，别看看不见摸不着，但哪位要是拿它当空气用，那可就亏大了。