说实话，躺在那张长长的检查床上，把全身软绵绵地摊开来，那感觉确实有点“坠得慌”。大量人一上来就喊疼，实际上大局部时候挺懵的，就连能跟旁边的老辈儿聊两句笑话，认定这管子挺长，但把手伸进去……嗯，大约也就比拧开煤气栓略微费事一点点。 你想想看，镜子里面的肠子就像一匹被拉直的大马，平时是软绵绵的，被硬生生拉直，肠壁那种弹性瞬间被抵消了，紧接着，管壁上那些平时软乎的绒毛，一下子变成了硬邦邦的、带着红血丝的“地毯”。
看着看着，那种被反复挤压、反复摩擦的钝痛立马就来。
特别是那些年龄略微大一点的长辈，肠子本身就干瘪、硬化，动一下都费劲，这时候略微有点点压，那感觉就像是用生锈的铁锤在敲头，疼得眉头直皱。 不过，随着检查的过程，你会发现疼痛实际上是来得早，去得慢的。刚启动，那是一种深入骨髓的酸胀，伴随着那种“我是不是把肠子拔下来了”的恐慌感。但这会儿那会儿了，就像是把一根绷紧的弦，慢慢松开了，那种尖锐的刺痛感就慢慢消散了，取而代之的是一种深深的麻木。
这点麻，不是请了麻醉没效果，而是你忒紧张了，大脑把痛觉信号给屏蔽了，就像是在过耳鸣。
这时候你最大的感受不是疼，而是冷。 握着肠镜的手，那是确实惨。你得一直死死按住那个东西，生怕它滑出去一点点，并且还得在镜子里反复确认，看有没有哪个气泡没排干净利落。
那种手抖得了得，感觉自己随时可能晕那会儿，关键是，你还得把那个内窥镜“喂”进去，还要在镜子对镜子的过程中，努力寻找血管、寻找息肉，这招叫“找茬”。找的时候，眼都在找，手都在抖，心里估摸在打鼓：是突破性的疼痛还是持续性的剧痛？这时候，一个温水灌肠的活儿就得干上半天。 你要知道，肠道里有时候有自己的“小脾气”，有时候是干燥的，有时候是积水的。
不让它松快，硬往里面塞管子，那叫自找倒霉。医生得先灌一小口温水，要么推一点盐水，等肠壁略微松快，镜子里的光线才能照得清，你才能看清那些发黑的血管。
这一灌一推，反复几次，肠子才愿意舒坦舒坦地躺着。
可是，这痛感已经彻底压下去了，目前你只能虚弱地躺着，看着镜子里的影像，心里那股子“救命稻草”的劲略微有点劲头，但更多的是对未知的恐惧。 在镜子里看的时候，最难受的事儿是思维迟缓。医生让你多照一次，让你多拍几张，你脑子里就不中了。刚刚还在脑海里排练着如何跟同事汇报，结局一看到镜子里的血管，那个叫“影像恐怖症”的毛病就犯了。
你想深呼吸，认定喉咙发紧；你想喝水解渴，想吐又不敢吐。
这种精神上的煎熬，比肉疼更让人难受。
每次让你调整角度，你都得忍着，生怕镜子里的影像乱了套，毕竟这玩意儿看着跟做 MRI 片子似的，略微晃一晃，你就得重新找那个“靶子”。 实际上，整个过程折腾下来，最终的结局简直都是生理上的省事。你不得不承认，医生这操作是狠得一批。为了这个几十厘米长的管子，为了把那些皱巴巴的肠子理顺，你得受够几百次“催眠”折磨。 有些老专家在网上吐槽，说这种检查就像“过电刑”，特别是高龄人群，肠子脆得像张鱼皮，略微一碰就裂。
这时候的疼，不是那种跳动的痛，而是一种钝重的、持续的、仿佛要把你整个人按扁的钝感。并且，有时候搞不定的时候，还得配合镇静剂。
这时候你根本意识不到是在受罪，医生可能只是让你闭着眼，配合他们去操作。就像坐在飞机上，心里想：“完了，这飞机要启动颠簸了，估摸要晕机了”，结局你连眼皮都抬不起来。 自然，并不是所有人都都会经历这种地狱模式。
要是肠子特别健康，血管特别丰富，肠道略微蠕动一下就能把管子撑开，那全程也就十几分钟，只有一种轻微的胀气和那一下轻微的刺痛。但绝大多数人，特别是中老年人，肠子普遍老化，这时候的痛感确实能支配你的情绪。你只能默默忍着着这种像“被关进大牢”一样的窒息感，听着肚子空空的咕噜声，看着镜子里那些暗红色的血管在跳动，心里想着：“完了，这管子是不是要买砸了？” 最终，当你从镜子里出来，摘下那根长长的管子，深吸一口空气，那种感觉就像是从水里憋足了气一样，爽。 说到数据，咱们来点实在的。在大型三甲医院的肠镜医保报销目录里，针对一般/平平体检人群（非急诊重症）的肠镜费用，一般包含内镜耗材费、麻醉费、药费还有检查费。常规的全麻肠镜，总费用往往在1800 到 3000 元人民币左右。
要是做过两次，那就是两套下来的钱。对于一般/平平老百姓来说，这不只是是几千元，更像是为了一个“心安”而花的成本。大量医生在操作前，会打一个1000 到 1500 元的镇静针（像咪达唑仑之类的），让你睡那会儿。
这时候你根本感觉不到疼痛，只认定身体比平时重了，眼皮越来越沉。 还有一个统计数据表明，约 30% 到 40%的患者，在镜子里看到血管时，会出现明显的恐惧反应，表现为心率加快、血压升高、出汗，就连有人当场要求拉倒检查。
这得从心理层面讲起，出于肠镜不是拍电影，里面血管在蠕动，略微有点动静，你就得防着出大事。 总的来说，肠镜确实是个“翻山越岭”的过程，身体上要受点罪，心理上得受点罪。但你得明白，这是为了把肠子里那团乱糟糟的垃圾清理掉，为了让你的肠道恢复通畅。并且，做完后，你会感觉整个人轻飘飘的，那种“死鱼眼”的感觉会神奇地消亡，身体也仿佛重新活过来了。 故此，别忒往心里去。目前医学如此发达，这玩意儿早就不是啥大事儿了。
要是实在怕疼，告诉医生，他们一般会先给你灌点糖水，要么给你打点针，让你瞬间“清醒”又“沉睡”。
最终，出门前听个响，心里默念一句：“没事，我没事，医生技术好，这玩意儿我应付得了。”然后上楼，换套衣服，去进食，这才是生活嘛。