医院里那个庞大的妇科消毒间，空气里总带着股生硬的薄荷香，连空气都像是在等着手术刀刮破啥。对于刚生完孩子的人来说，这整场活儿，硬是真有点疼。
那会儿那是个概念，目前真切地感受过，才知道啥叫“被剧痛贯穿”。 你想想，那根把子宫肚子“抠”空的钳子要么钩子，可不是啥温柔的手术器械。它的动作挺快，像是有个不知疲倦的狂徒，硬生生地把子宫里的血块和旧张罗给挑出来。
这个过程，跟我们要生孩子时的用力感彻底不同。
那时候是母亲自己在尽力，目前呢，是器械在硬碰硬。当你感觉下面那团东西被一点点剥离，那种感觉，就像是被一根大橡皮筋狠狠勒住肚子，又像是有人拿着大刷子在里面疯狂刷颜料，每一次刮动，都在提醒身体这里还残留着多少不该有的东西。 最让人受不了的，大约是那一瞬间的紧绷感。子宫里本来那团血块已经有个大致的轮廓，这时候医生启动工作，那股拉力顺着那一根根细小的线缆，慢慢向上挑。
起初是轻微的拉扯感，让你本能地想缩腿，但那种感觉忒具体了，忒真，仿佛是实物直接贴在皮肤上。
那种痛，不是那种隐隐作痛，而是像有根细针从子宫口一直挑到宫颈口，再往上，穿过韧带，把整个肚子都拉得发麻。
这时候，你会发现自己讲话都带着颤音，身体不受管住地抖，哪怕是出于心在滴血，身体也在尖叫着抗议。
那种痛，是从上到下，从前到后，一股脑全塞进脑子里，让你认定这具身体仿佛裂开了一道缝，外面的世界和里面的血腥都融在一起了。 并且，这痛不只是是针对子宫本身，还牵动了周围所有的敏感神经。你感觉到那条细细的丝线在子宫口游走，每一次停顿，每一次提拿，都在给周围张罗制造压力。
这时候要是再配上那个略微有点刺鼻的消毒水味，那种混合的痛感又往上顶，让你认定喉咙发堵，呼吸都带着铁锈味。你会忍不住想找个地缝钻进去，要么干脆把脸埋进自己膝盖里。
这种痛，是有节奏的，像是有人在骨头缝里蹦跶，又像是有人在把整个内脏层层剥离。 自然，整个过程里也有得挺让人直爽的，这时候的痛，实际上不是那种心碎般的绝望，而是一种挺明确的“搞定感”。出于它不拖泥带水，不犹豫不决。
那个手术的过程，确实挺快，大约也就二十分钟，不到半小时，手术刀就彻底把那个该死的血块撕开了。
那种痛，随着器械的位移，一点点由浓烈转为稀疏，从尖锐逐步变成钝钝的、背部的酸胀感。别看那酸胀感像是有根刺扎在后腰，让你动不了，但比起刚刚那一瞬的撕裂，这种酸胀实际上没那么吓人。 实际上这种痛，某种程度上也是给身体的一种“清理”。它不是虐待，而是一种不得不做的“大扫除”。
你想想，身体里那么多不该再存有的坏东西，目前终于都被拿出来了。
那种痛，是身体在说：“看，脏东西都被我掏干净利落了。”别看过程挺痛，但目标只有一个，那就是让子宫恢复那该多好。 大量人会在术后认定好几天都坐不住，身体都隐隐作痛，这就是出于那些残留的痛感还没彻底消退。但你要明白，这痛是暂时的，是身体为了彻底干净利落而花的代价。就像修水管，得先把锈管挖出来才能通，别看挖的时候挺痛，但通了之后，水流才能顺畅。产后清宫别看痛，但它是为赶明儿好孕打地基的，这一痛，是为了让赶明儿那个顺顺当当造的过程能更省事地到来。
故此，心疼一次痛，认定难受，实际上也是身体在努力保护你自己，让你接下来的日子能过得更舒服、更健康。