那一个月，天仿佛塌了一半，事儿就堆得像座山。 周末的早晨，闹钟一响，身体就直接往床底下一压，连骨头都跟着抗议，钻心的疼。我脑子里全是白噪音，像被哪位切了机器，嗡嗡震得人心口发慌。
这不是那种睡一觉就醒来的困，是灵魂在失眠时疯狂找出口，拼命想钻进沙发缝隙里去躲起来。
看电视，刷视频，连个能聊天的对象都没有，手机屏幕的光映在脸上眨巴，干巴巴的，看着像某种精密仪器在死机。 说确实，那一个月，我算是彻底跟生活开了挂。 起初当作熬不过，结局熬成了病。我对着电脑屏幕发呆，手指头在键盘上乱敲，代码一排排下来，全是乱七八糟的字符，像是把全世界乱码都丢进了硬盘。代码写崩了，界面上那个红色的叉号像棵野狗，狂乱地张牙舞爪， CORS 报错，403 封锁，500 崩溃，各种红色的字在屏幕上跳，像是在跟我宣战。我气得把鼠标扔出去，撞得桌子嗡嗡作响，咖啡洒了一地，混着咖啡渣，像从地上摔下来几个高温的炸弹。 那时候我才明白，原来有时候人就是“废”了。
不是不想做，是脑子像被哪位给灌了铅，沉甸甸的，压得连呼吸都费劲。
看着屏幕上的"0"和"1"像无数只眼盯着你，盯着你不停眨动，盯着你拼命想把它忘掉。 那几天，我就把自己关在房间里。窗帘拉得严严实实，阳光照不进来的那种深邃，像某种深不见底的黑洞，吸走了所有的光亮。房间里静得可怕，连窗外的鸟叫都听不见了。我坐在桌前，面前摊着一堆文档，那是我的“血”，是我的命，也是我昨天没做成的所有事。我把它们一个个点开，一遍遍复制粘贴，对着屏幕傻笑，笑得眼泪都流了下来。 我就连不敢动笔，生怕墨水泼出来，把好不好办收拾好的心气儿全弄脏了。 那一个月，我读了大量书，可是不知道从哪一本启动。有的书读了一半，停下了；有的书读了三天，又翻篇了。我像是在找迷宫的出口，明明进了死胡同，却还不知死活地往里钻，生怕错过一个转弯。
那些观点，那些道理，那些代码，那些数据，全都塞进了我的脑子里，成了我干饭时的祭品。 记得有一次，我在写一个项目，突然卡住了。
不是代码写不了，是思路断了。就像人突然迷路，浑浑噩噩地在原地打转，不知道该往哪走。周围全是人，有人比我还忙，有人在刷最新的八卦，有人在家搞装修，还有人刚生完宝宝。我站在他们中间，感觉自己像是一只被困在笼子里的猫，既想出去看看外面的世界，又恐惧外面的世界忒吵，吵得自己受不了。 我就坐在椅子上，把脚伸到桌底，看着那双脚在我的指缝间晃来晃去，心里头那个火苗子就慢慢熄下去了。忒吵了，忒吵了，这世界都忒吵了。 那一个月，我也得承认，有时候确实认定自己像个疯狗。 你看，你说它疯。它整天在键盘前头转，它把世界搅得翻天覆地。它为了赶一个 deadline，熬了三个通宵，连梦里都梦到了凌晨四点。它为了写出一行字，折腾了两个小时，连口水都没顾得上喝。它把自己逼到了墙角，把自己逼到了悬崖边，把自己逼到了那种“完了，彻底完了，再也回不去了”的境地。 可是，它做得多，累得多，蠢得多，但它做的多啊。 它做完了。它把那一堆一堆的代码，一个个敲下来；它把那一篇又一篇的文章，一篇篇写满；它把那一堆乱七八糟的文档，一堆堆整理。它把那些乱七八糟的，一本正经地摆上了桌面，摆成了它自己的“作品”。 它把自己逼疯了，却把自己逼成了神。 我有时候坐在电脑前，看着屏幕上的进度条，像看着那个疯掉的自己。它疯得快，疯得凶，疯得毫无章法，像个失控的陀螺，在屏幕里转着圈，把自己弄成了一圈圈的伤痕。 那时候我就想，原来这就是“废”啊。 不是不想，是累得想逃。
不是不想做，是累得只想躺平。 可是，躺下来，也就躺回去了。 那一个月，我实际上也没闲着。只是我把自己关在屋子里，把自己关在那个庞大的、发光的屏幕前。我把那些乱七八糟的，一个个敲下来，一个个敲进去。我把它们放在那里，像放出一群被关在笼子里的鸟，让它们自由地飞翔，别看它们飞得挺高，挺高，高得让人看不清。 那一个月，我脑子空得慌。空得啥都填不进去，只装得下那些乱七八糟的代码，那些疯狂的数据，那些疯狂的代码。 你说它疯。它疯得像个神经病。它把工夫搞丢了，把记忆搞丢了，把那个好好的自己，搞丢了。 可是，它又做得多啊。 它把那一堆一堆的事，做完了。它把那一篇又一篇的文档，做完了。它把那些乱七八糟的，做成了它自己的“成果”。 它把自己逼疯了，却把自己逼成了神。 那一个月，我实际上也没闲着。只是我把自己关在屋子里，把自己关在那个庞大的、发光的屏幕前。我把那些乱七八糟的，一个个敲下来，一个个敲进去。我把它们放在那里，像放出一群被关在笼子里的鸟，让它们自由地飞翔，别看它们飞得挺高，挺高，高得让人看不清。 那时候我就想，原来这就是“废”啊。 不是不想，是累得想逃。
不是不想做，是累得只想躺平。 可是，躺下来，也就躺回去了。 那一个月，我实际上也没闲着。只是我把自己关在屋子里，把自己关在那个庞大的、发光的屏幕前。我把那些乱七八糟的，一个个敲下来，一个个敲进去。我把它们放在那里，像放出一群被关在笼子里的鸟，让它们自由地飞翔，别看它们飞得挺高，挺高，高得让人看不清。