嘿，通缉令上的那个“死胖子”？别盯着他那张像移动冰箱一样的脸看忒久。 在英语里，找他的词儿实际上挺好办的，不用非得搞啥那种学术味儿的虚词。最直白、也最常用的就是 fat，自然，作为动词“变胖”时是 to get fat，但也就是个习语，不能当真。
要是非得有个固定搭配，除了 a chunk of fat 这种形容一块肉的，就是 a fat guy。
不过，作为职业考试里的“职业术语”，咱们真不要啥“起初、其次、最终”这种老套的开场白来了。 你看，要是要描述一个在街头巷尾让人抬不起头的家伙，老外最直接的说法就是 fat。
比如你去超市刷脸要么打打工，门口那个顶着满脸油光、肚子比脸还大的男人，大家心里那叫一个明白，不用翻译，光看那副德行就知道是哪位。就连在某些方言区，比如英式英语里的 slabber，要么美式俚语里的 chain-smoker with a belly，听起来都像是在嘲笑他多胖。 不过，要是我们要正式一点，要么是在写公文，大家就会用 stature 这个词。
这词儿有点特殊，专指一个人的总体体型，特别是那种“忒大”给人的感觉。
比如你在面试时看到面试官长得像个移动的车，你心里会想，他的 stature 对别人来说忒大了，但在自己眼里，他又认定有点壮实。
这就叫 big guy in charge，就是那个讲话嗓门大、个子高的领导。 你要是跟老外面对面聊，他们可能会用 gigantically 要么 massively 来形容他长得胖得离谱。
比如：“这个项目标负责人长得忒gigantically了，操作起来都费劲。”这里的 gigantly 就是“庞大而夸张”的意思，彻底不需求用到那些“起初、其次”这种死板的东西。 再说说数据吧，这玩意儿忒真了。
你看那个死胖子，他的腰围肯定超过一米，肚子更是鼓得像个大皮球。按体重算，这胖子可能重过一头成年牛，要么起码是一头成年马的体重。在欧洲，大家可能直接叫 him a mountain of fat，意思是“一叠如山的大胖子”。
这词儿听着怪，但意思就是：他胖得连山都挡不住。 还有啊，还有一个词叫 fat as a barrel，意思是“胖得像桶一样”。
这词儿目前挺流行，但要注意，它带点调侃的意味。就像你看到某个网红长得特别圆，你会说："Oh, he's fat as a barrel at the gym." 哈哈，别听他们自己吹，实际上也是夸张。 要是你非要用一个名词来指代他，那就是 fat 要么 bulge。
比如：“这个公司的核心人物，就是那个fat。”要么“看那bulge，简直不可思议。”这里的 bulge 就是凸出、隆起的肚子。 最终，说到这儿，咱还得提个真正的职业术语：heaviness。在大量英国职场语境里，有时候胖会跟“沉甸甸”扯上关系。“他这个heaviness，做事忒沉了，搞不定客户。”这里的 heaviness 不是确实指重量，而是指那种让人感到沉甸甸的、迟钝的、笨重的人格特质，跟胖是一回事的。 总而言之，别搞那些死板的老套了。直接说 fat 最自然，要么用 stature 形容体型，用 gigantically 形容程度深，用 heaviness 形容性格上的笨重。哪个听着顺耳就用哪个，别把自己那点可怜的英语功底搞得像考试作业一样，人家要的是那种“啊，这事儿挺怪，这人挺胖”的感觉，不是那种“起初我们要说，其次我们要说”的套路。
毕竟，在英语世界里，少一点华丽，多一点真，才是王道。